青铜锈迹

木易斯

    ——四川/杨朝友（文）
夜在刀鞘上结痂
盐粒从指缝落进星群
风从东北来，穿过我掌纹的深谷
却带不走那层褐色的疼

月光被锻打成薄片
镶进老城门剥落的锈痕
候鸟衔着褪色的军旗
在吊塔与脚手架间
辨认归途

铁屑像外婆锥尖的旧针
在血管里缓慢地游走
她把体温铸成最后一枚顶针
护住我少年时
所有易碎的锋芒

黎明会剥开这层锈
让沉睡的刃口重新呼吸
在露水打湿的晨光里
开出带血的
野蔷薇