母亲的手

新难得糊涂

这是世上最美的手
但与纤纤柔荑无关

她粗大
表皮糙得像砂纸
有时因为皴裂
关节处总缠着胶布

她有力
骨骼壮得不像女人
砍柴种地割草
无所不能

她瘦黑
指甲缝里常留有残泥
长年风吹日晒
黑色素已沁入肌理

但她同样灵巧
在灶边
能烹炒出五味调和的节日
在灯下
能缝补出无忧无虑的生活

她会偶尔暴走
十指握成拳头
淘气的屁股隐隐作痛
但也为幼苗成长
圈起了守护的栅栏

她更温暖
虽处穷乡僻壤
风雨从未侵扰我的童年
纵如今天各一方
也能时时抚慰我的乡愁

就是这样的手
是世上最美的手